04
Aug
2022

ทำไมนวนิยายที่ยากที่สุดในโลกจึงคุ้มค่า

ผลงานชิ้นเอกของ Marcel Proust ในปี 1922 In Search of Lost Time ถือเป็นเรื่องที่น่ากลัวและยากสำหรับหลายๆ คน แต่กลับถูกเข้าใจผิดและเป็นที่ดึงดูดใจในระดับสากล Cath Pound เขียนไว้

ปีนี้ถือเป็นการครบรอบ 100 ปีการจากไปของ Marcel Proust และการตีพิมพ์ผลงานชิ้นเอกเรื่อง In Search of Lost Time เล่มแรกเป็นภาษาอังกฤษ นักวิชาการและนักวิจารณ์พิจารณาอย่างกว้างขวางว่าเป็นหนึ่งในนวนิยายสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล นวนิยายเรื่องนี้ได้รับความชื่นชมร่วมสมัยจากเวอร์จิเนีย วูล์ฟ “โอ้ ถ้าฉันสามารถเขียนแบบนั้นได้!” เธอร้องอุทานในจดหมายถึงโรเจอร์ ฟรายในปี 1922 เช่นเดียวกับวูล์ฟและเจมส์ จอยซ์ ที่จะตีพิมพ์นวนิยายแนวใหม่ของตัวเองในปีนั้น เจคอบส์รูม และยูลิสซิส ตามลำดับ พราสต์ได้แตกแยกอย่างน่าทึ่งกับอนุสัญญาที่เน้นความเป็นจริงและขับเคลื่อนด้วยพล็อตของวรรณกรรมในศตวรรษที่ 19 ใน เพื่อสร้างสิ่งใหม่ทั้งหมด ใหม่จริง ๆ จนถึงทุกวันนี้ก็ยังเข้าใจผิดอย่างสุดซึ้ง

เพิ่มเติมเช่นนี้:
–       หนังสือที่ดีที่สุด 26 เล่มแห่งปีจนถึงตอนนี้
–       ผลงานชิ้นเอกที่ถูกมองข้ามในปี 1922
–       ไดอารี่ที่ทำให้ปารีสตกตะลึง

เช่นเดียวกับ Joyce’s Ulyssesการค้นหาความยาวของ Lost Time (เป็นนวนิยายที่ยาวที่สุดในโลกอย่างเป็นทางการ) และการรับรู้ความซับซ้อนหมายความว่ามีแนวโน้มที่จะเคยได้ยินความคิดโบราณเกี่ยวกับงานมากกว่าที่จะอ่านจริง เราอาจนึกถึงแมดเดอลีนที่จุ่มลงในชาที่ชวนให้นึกถึงอดีต ประโยคยาวเหยียดที่ห้ามปราม และพรอสต์เองด้วยดวงตาที่หย่อนคล้อยและหนวดที่งามสง่า รวมตัวกันในห้องนอนที่ปูด้วยไม้ก๊อกทำงานอย่างหมกมุ่นอยู่กับผลงานชิ้นโบแดงของเขา ทั้งหมดนี้อาจทำให้เราเชื่อว่างานนี้เป็นงานที่สวยงามที่ไม่อาจเข้าถึงได้ ยาวเกินไป และเพลิดเพลินได้เฉพาะบุคคลชั้นสูงจำนวนไม่กี่คนที่ประสงค์จะแสดงให้เห็นถึงความน่าเชื่อถือทางวัฒนธรรมของพวกเขา ในเรื่องนั้นเราคงคิดผิดไปมาก

คำว่า ‘perdu’ ในชื่อภาษาฝรั่งเศสดั้งเดิมคือ À la Recherche du Temps Perdu หมายถึงทั้ง ‘สูญหาย’ และ ‘สูญเปล่า’ ความแตกต่างกันเล็กน้อยที่ไม่สามารถแปลเป็นภาษาอังกฤษได้

Christopher Prendergast บรรณาธิการนิตยสาร In Search of Lost Time ฉบับ Penguin และผู้เขียนหนังสือหลายเล่มเกี่ยวกับ Proust ซึ่งรวมถึงหนังสือ Living and Dying with Marcel Proust ที่ตีพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้ รับทราบถึงความยากลำบากในการสรุปนวนิยายเรื่องนี้ “โลกสมมติของ Proust เป็นโลกที่เปลี่ยนแปลงไปโดยชัดแจ้งและโดยเจตนา โดยจะเปลี่ยนแปลงตัวเองและแทนที่ตัวเอง ซึ่งทำให้ทนทานต่อเรื่องย่อสั้นๆ ทุกประเภท” เขาบอกกับ BBC Culture อย่างไรก็ตาม เมื่อกดเพื่อพยายามสรุปโครงร่างสั้น ๆ เขาตั้งข้อสังเกตว่าแม้จะมีลักษณะการทดลอง แต่ก็ยังมีการเล่าเรื่องพื้นฐานตลอดทั้งนวนิยาย “มันบอกเล่าเรื่องราวของบุคคลตั้งแต่วัยเด็กจนถึงตอนปลายของวัยกลางคน และจบลงด้วยการค้นพบและเปิดรับอาชีพซึ่งเป็นอาชีพของนักเขียน” เขากล่าวBildungsromanเรื่องราวของการก่อตัวของบุคคลตั้งแต่เด็กจนถึงวุฒิภาวะ 

การก่อตัวนั้นนำมาซึ่งความท้อแท้และความผิดหวังเป็นเวลาหลายปี ดังที่ Prendergast ชี้ให้เห็นถึง “perdu” ในชื่อภาษาฝรั่งเศสดั้งเดิม À la Recherche du Temps Perdu ซึ่งหมายถึงทั้ง “สูญหาย” และ “สูญเปล่า” ความแตกต่างกันเล็กน้อยจึงเป็นไปไม่ได้ที่จะแปลเป็นภาษาอังกฤษ ตั้งแต่อายุยังน้อย ผู้บรรยายปรารถนาที่จะเข้าสู่สังคมชั้นสูงของครอบครัว Guermantes แต่สิ่งนี้กลับกลายเป็นว่าตื้นเขินและเย่อหยิ่งเมื่อเขาได้รับการตอบรับในที่สุด ชีวิตรักของเขาน่าผิดหวังพอๆ กัน นำไปสู่หายนะครั้งแล้วครั้งเล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับอัลเบิร์ตทีนผู้รักอิสระ ซึ่งเขาพบครั้งแรกเมื่อตอนเป็นหญิงสาวในวันหยุดและต่อมาก็ถูกคุมขังโดยแท้จริงในภาพประกอบอันน่าสลดใจของการทำลายล้าง ธรรมชาติของความหึงหวงทางเพศ นี่คือทั้งหมดที่ “

ผู้บรรยายอาจถือว่าประสบการณ์ชีวิตของเขา “สูญเปล่า” – แน่นอนว่าไม่ใช่และในที่สุดจะเป็นแรงบันดาลใจให้กับนวนิยายของเขา – แต่ผู้อ่านไม่น่าจะเห็นด้วย ในฐานะนักวิชาการ Proust ผู้ล่วงลับ Roger Shattuck เขียนใน Proust’s Way “คู่มือภาคสนาม” ของเขาในการค้นหาเวลาที่หายไป “นวนิยายที่ต้องห้ามอย่างผิวเผิน” นี้มี “โลกแห่งสถานที่ที่สดใสและตัวละครที่เข้มข้นของมนุษย์” ซึ่งรวมกันเป็น ” นวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและคุ้มค่าที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20″

ถ้าไม่มีอะไรแล้ว In Search of Lost Time ย้ำว่าไม่สายเกินไปที่จะรับสายอาชีพที่แท้จริงของคุณ

ขณะที่เราเดินทางไปกับผู้บรรยายในการเดินทางของเขา เราเข้าสู่โลกในสภาวะที่ไหลผ่านอย่างลึกซึ้งผ่านความเสื่อมโทรมของ Belle Époque ความแตกแยกทางสังคมและการเมืองที่เกิดจากDreyfus Affairและบาดแผลของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ตัวละครที่น่าจดจำมากมายที่เราพบ ได้แก่ Charles Swann ผู้ปราดเปรียว ซึ่งความรักที่ครอบงำอดีตโสเภณี Odette บ่งบอกถึงความสัมพันธ์ของผู้บรรยายกับ Albertine และลูกสาวของพวกเขา Gilberte ผู้ซึ่งจะเป็นรักแรกของผู้บรรยาย ต่อมากิลเบิร์ตจะแต่งงานกับโรเบิร์ต เดอ แซงต์-ลูป ผู้ซึ่งเป็นสมาชิกกลุ่ม Guermantes ที่โด่งดัง ซึ่งรวมถึงดัชเชสเดอเกอร์ม็องต์ผู้มีเสน่ห์และบารอนเดอชาร์ลัสผู้รักร่วมเพศ โลกที่สว่างไสวทว่าตื้นที่สุดของพวกเขาถูกมองว่าค่อยๆ หลีกทางให้กับชนชั้นนายทุนที่นับถือลัทธิฟิลิสเตีย ชนชั้นนายทุนซึ่งมีลักษณะเป็นชนชั้นนายทุนที่หยาบคายและหน้าซื่อใจคดอย่างมาดาม แวร์ดูริน และ “กลุ่มน้อย” ของเธอ

การเปิดเผยนี้เกิดขึ้นระหว่างฉากที่มีชื่อเสียงโด่งดังของ Bal de Têtes ซึ่งผู้บรรยายซึ่งไม่อยู่มาหลายปีแล้ว ได้พบกับตัวละครที่รอดตายในนวนิยายเรื่องนี้ ก่อนเข้าสู่งาน ความทรงจำอันเข้มข้นชุดหนึ่ง คล้ายกับที่ได้รับแรงบันดาลใจจากรสชาติของมาดเลน ซึ่งช่วยฟื้นความรู้สึกในอาชีพของเขาอย่างมาก เขาตระหนักดีว่างานอันยิ่งใหญ่ของเขาคือการสูญเสียการเรียกของเขาและการเดินทางอันยาวนานเพื่อเรียกมันกลับคืนมา เมื่อเขาพบว่าเขาไม่สามารถระบุบุคคลใด ๆ ที่เป็นตัวละครในงานได้ เนื่องจากตอนนี้พวกเขาอายุมากขึ้นจนจำไม่ได้ เขารู้สึกท้อแท้ แต่ได้รับการช่วยเหลือจากการแนะนำให้รู้จักกับมาดมัวแซล แซงต์-ลูป ลูกสาวของ กิลเบิร์ตและโรเบิร์ต เธอทำให้เขานึกถึงวัยเด็กของตัวเองและช่วยฟื้นฟูความรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายของเขา ผู้บรรยายและผู้แต่งตอนนี้เป็นหนึ่งเดียวกัน

‘อุทธรณ์สากล’

นวนิยายที่เราเพิ่งอ่าน ซึ่งเราคิดว่าเป็นนวนิยายที่ผู้บรรยายเขียน เป็นมากกว่าเรื่องราวของการเดินทางสู่ความเป็นผู้ใหญ่ของชายคนหนึ่ง ตามที่ Shattuck ตั้งข้อสังเกต “นวนิยายเรื่องนี้เผยให้เห็นประสบการณ์ตลอดชีวิต ซึ่งขยายความเข้าใจของเราเกี่ยวกับความรักและธรรมชาติ ความทรงจำ และความเย่อหยิ่ง” นอกจากนี้ยังให้ความหวังแก่ทุกคนที่คิดว่าชีวิตของตนเอง “สูญเปล่า” เพราะพวกเขายังไม่พบจุดประสงค์ในชีวิต หากไม่มีสิ่งใด แสดงว่าไม่เคยสายเกินไปที่จะรับกระแสเรียกที่แท้จริงของคุณ

หากเนื้อหาของนวนิยายมักถูกเข้าใจผิด ลักษณะของผู้อ่านก็เช่นกัน ความคิดที่ว่าอาจดึงดูดใจคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นคือสิ่งที่Proust Lu . พิสูจน์หักโปรเจ็กต์อันโดดเด่นของผู้สร้างภาพยนตร์ชาวฝรั่งเศส Véronique Aubouy ตั้งแต่ปีพ.ศ. 2536 เธอได้ถ่ายทำบุคคลที่อ่านหนังสือครั้งละประมาณสองหน้าโดยมีเจตนาจะถ่ายทำนวนิยายทั้งเล่มในลักษณะนี้ ซึ่งเป็นกระบวนการที่เธอคิดว่าจะใช้เวลาอีก 30 ปีจึงจะเสร็จสมบูรณ์ เมื่อแรกเริ่มติดต่อญาติ เพื่อน และเพื่อนร่วมงานเพื่ออ่านข้อมูล แวดวงดังกล่าวก็ขยายไปถึงพ่อค้าในตลาด สาวทำความสะอาด ลูกพี่ลูกน้องของ Proust’s และแม้แต่นักแสดงเควิน ไคลน์ บางคนเช่นเลขานุการที่แปลนวนิยายเป็นภาษาสโลเวเนียในเวลาว่างของเธอเป็นแฟนตัวยงอยู่แล้ว คนอื่นๆ ที่ได้รับการสุ่มเลือกให้อ่านหนังสือได้เข้ามาอ่านนิยายทั้งเล่ม “พวกเขาจำตัวเองได้ในหนังสือและนั่นคือเป้าหมายของ Proust เสมอ เขากล่าวว่า ‘ผู้อ่านของฉันจะไม่ใช่ผู้อ่านของฉัน แต่เป็นผู้อ่านของพวกเขาเอง

ผู้ที่ต้องการอ่านข้อความสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้สามารถสมัครผ่านแบบฟอร์มบนเว็บไซต์ของ Aubouy ซึ่งเธอขอให้พวกเขาระบุว่าเหตุใดจึงต้องการเข้าร่วม สาเหตุที่พบบ่อยที่สุดที่ผู้คนให้มาคือพวกเขาไม่เคยเริ่ม Proust เลย และนี่จะเป็นวิธีที่ทำได้ พวกเขารักมันและต้องการส่วยมัน หรือพวกเขาต้องการเป็นส่วนหนึ่งของโครงการขนาดใหญ่เช่นนี้ แต่ยังมีเหตุผลส่วนตัวมากกว่าด้วย เช่น เป็นหนังสือเล่มโปรดของญาติที่รัก หรือที่พวกเขาอ่านเมื่อ 30 ปีที่แล้วบนเรือกับคนรัก “แรงจูงใจดังกล่าวส่งผลให้ Proust แต่งกลอนรักแท้” Aubouy กล่าว

ในยุคของตำนานเกี่ยวกับช่วงความสนใจที่ลดลงความยาวของนวนิยายอาจดูไม่สุภาพ แต่นั่นอาจเป็นความเข้าใจผิดอีกอย่างหนึ่ง ตามที่ Anne-Laure Sol ภัณฑารักษ์ของ Musée Carnavalet ในกรุงปารีส ซึ่งเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจในห้องนอนของ Proust ชี้ให้เห็น: “เวลาที่ใช้อ่าน Proust เมื่อเทียบกับเวลาที่พวกเราบางคนอาจอุทิศให้กับการดูซีรีส์ทางทีวีทั้งหมดหรือ การกลั่นกรองโซเชียลมีเดียนั้นไม่สำคัญนัก และสำหรับฉันดูเหมือนว่าผลประโยชน์จะเป็นอย่างอื่น” เช่นเดียวกับ Aubouy เธอยังเน้นย้ำถึงเสน่ห์ที่เป็นสากลของนวนิยายเรื่องนี้ เมื่ออ่านแล้ว เราสามารถเข้าสู่โลกที่ทำให้เรา “ตั้งคำถามถึงบทบาทของศิลปะ สัมผัสความสุขและความทุกข์ของความรัก มิตรภาพ และค้นพบแกลเลอรี่ภาพที่แปลกประหลาดและมักจะตลกซึ่งมีความคลั่งไคล้และตัวละครในสมัยของเรา “ซอลพูด 

Prendergast ตั้งข้อสังเกตว่ามันเป็นประสบการณ์การอ่านทั่วไปที่จะอ่านในหน้า 50 หรือ 60 หน้าแรกของ In Search of Lost Time แล้วยอมแพ้ ประโยคที่ยาวเหยียดและการเล่าเรื่องที่ไม่สามารถสรุปได้นั้นพิสูจน์ได้มากเกินไปสำหรับหลาย ๆ คน แต่เขาเชื่อว่าความเพียรนั้นคุ้มค่า “ฉันเคยพูดกับนักเรียนของฉันว่า ‘อย่าทำอย่างนั้น ถ้าคุณยืนกรานบางสิ่งจะเกิดขึ้นกับคุณ’ มันเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเอง – คุณจะติดยาเสพติด และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขาจริงๆ”

บรรดาผู้ที่ยืนกรานจะพบกับนวนิยายซึ่งในคำพูดของ Shattuck “พยายามที่จะแสดงให้เราเห็นถึงน้ำพุแห่งชีวิต – ไม่ใช่ในงานศิลปะ แต่ในตัวเรา” ดังนั้นเวลาที่ใช้อ่านจึงไม่สูญเปล่า

หน้าแรก

Share

You may also like...

Leave a Reply

Your email address will not be published.