กุ้ยโจวซีเอ็นเอ็น —
ในมณฑลกุ้ยโจวทางตอนใต้ของจีน มีหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งทางมุมตะวันออกเฉียงใต้ ตั้งอยู่ลึกเข้าไปในภูเขาที่เรียกว่าต้าหลี่ กำแพงของต้นไม้เขียวขจีและไม้ไผ่ล้อมรอบหมู่บ้านแห่งนี้ซึ่งมีประชากรประมาณ 1,000 คน ซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านไม้ที่มีหลังคามุงด้วยกระเบื้องสีเทามานานหลายศตวรรษ
เป็นวันตรุษจีนและในช่วงกลางวัน ประตูจะไม่ค่อยปิด ผู้คนที่นี่บอกว่าพวกเขาเป็นญาติกัน และหมู่บ้านแห่งนี้ก็เหมือนครอบครัวใหญ่ เกือบทุกคนใช้นามสกุลหยาง ยกเว้นบางตระกูลที่มีนามสกุลหลี่หรือวัง คนส่วนใหญ่ที่ฉันพบขอให้ฉันเรียกพวกเขา ว่า “เสี่ยวหยาง” หรือ “หยางน้อย”
เราเดินตามกลุ่มคนหนุ่มสาวที่เสียงแหบพร่า นั่งเคียงบ่าเคียงไหล่บนเก้าอี้เล็กๆ รอบโต๊ะสั้นๆ ที่เต็มไปด้วยอาหาร ผู้ชายเหล่านั้นสูบบุหรี่และกินในเวลาเดียวกัน โยนเปลือกส้มเขียวหวานและเปลือกเมล็ดทานตะวันลงบนพื้น ฉันอธิบายให้พวกเขาฟังว่าฉันเป็นนักข่าวต่างประเทศ พยายามเล่าเรื่องที่พวกเขาฉลองปีใหม่อย่างไร
“เราเฉลิมฉลองด้วยการดื่ม!” ชายคนหนึ่งที่โต๊ะพูดก่อนที่ฉันจะอธิบายจบ พวกเขาเชิญฉันเข้าร่วมโดยบีบเก้าอี้อีกตัวหนึ่งรอบโต๊ะ ชายคนหนึ่งยื่นชามพลาสติกให้ฉัน และอีกคนหนึ่งเริ่มเติมด้วยเหล้าข้าว 60 หลักฐานทำเองของพวกเขา เทจากขวดพลาสติกใสขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนภาชนะบรรจุน้ำมัน
ผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวว่าพวกเขาทั้งหมดทำงานในโรงงานในเมือง นี่เป็นครั้งเดียวที่หลายคนจะได้เห็นลูกๆ
“เราไปทุกที่ที่เราหาเงินได้” ชายที่อยู่ข้างๆ ฉันพูด โดยปกติแล้วเขาจะกลับบ้านในช่วงตรุษจีนเท่านั้น แต่ในช่วงสามปีที่ผ่านมาแม้จะเป็นเรื่องยากเนื่องจากข้อจำกัดของ โควิด
“เมื่อก่อนเราอยากกลับบ้านก็ไปไม่ได้” เขาบอก “แต่ตอนนี้ประเทศเปิดแล้ว เราทุกคนกลับบ้านได้ มีความสุข.”
ไทม์แคปซูล
Dali Village เปรียบเสมือนไทม์แคปซูล ปราศจากตึกระฟ้าและมลภาวะของจีนยุคใหม่ ความโดดเดี่ยวโดยเปรียบเทียบได้รักษาวิถีชีวิตของผู้คนมาหลายศตวรรษ รถยนต์ไม่สามารถขับเข้าไปในหมู่บ้านหรือเข้าไปในถนนหินกรวดแคบๆ ของหมู่บ้านได้ เสียงสีขาวของหมู่บ้านคือไก่ขัน หมูส่งเสียงร้อง และเสียงตูมหรือป๊อปเป็นครั้งคราวจากเด็กๆ ที่จุดดอกไม้ไฟ
ผู้อยู่อาศัยทั้งหมดเป็นชาวตง ซึ่งเป็นหนึ่งใน 56 ชนกลุ่มน้อยของจีนที่ได้รับการยอมรับอย่างเป็นทางการ พวกเขามีภาษา ประเพณีและวัฒนธรรมของตนเอง ผู้หญิงหลายคนโดยเฉพาะผู้สูงอายุสวมเสื้อสีครามปักรอบชายเสื้อ ไว้ผมเป็นลอนเป็นมวยรอบหวีซี่สีแดง จังหวะชีวิตไม่เร่งรีบ ผู้หญิงทอริบบิ้นหลากสีตามท้องถนน ชาวบ้านล้างผักในลำธารที่ตัดผ่านหมู่บ้าน เด็ก ๆ วิ่งไปรอบ ๆ หอกลองไม้โดยที่พ่อแม่ไม่เห็น ชายสูงอายุเดินทอดน่องเข้าไปในนาข้าวพร้อมนกที่เลี้ยงไว้ในกรง
ฐานของภูเขาถูกแกะสลักด้วยนาขั้นบันได ผักขึ้นปกคลุมที่ดินบริเวณใกล้เคียง ไก่และเป็ดเดินเตร่อยู่แทบทุกถนน สุกรนอนอยู่ในคอกไม้
ต้าหลี่ล้อมรอบด้วยภูมิประเทศที่เป็นภูเขา เต็มไปด้วยหินคดเคี้ยว สูงชัน และถนนที่คดเคี้ยว วิธีเดียวที่จะไปถึงที่นั่นได้คือเดินหรือขับรถขึ้นภูเขาลูกใหญ่แล้วลงไปในหุบเขา ความห่างไกลของต้าหลี่หมายความว่าผู้คนที่นี่ได้เรียนรู้ที่จะพึ่งพาตนเองมาหลายศตวรรษแล้ว ปลูกหรือเลี้ยงเองเป็นส่วนใหญ่ บางครอบครัวมีแปลงผักข้างบ้านหรือที่ดินใกล้กับภูเขา
มันเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และงดงามในหลายๆ ด้าน แต่หมู่บ้าน Dali ไม่สามารถหลีกหนีความเป็นจริงทางเศรษฐกิจของความทันสมัยได้
หญิงสาวคนหนึ่ง เสี่ยวชิง เชิญเราไปที่บ้านของเธอ พ่อแม่และปู่ของเธอสวมเสื้อกันหนาว นั่งรอบกองถ่านเล็กๆ บนพื้นเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น ห้องคอนกรีตถูกตกแต่งอย่างกระจัดกระจาย มีพวงมันเทศห้อยลงมาจากเพดาน
พ่อของเสี่ยวชิงอายุเพียง 40 กลางๆ แต่ใบหน้าของเขากลับเป็นสีแทนและมีรอยเหี่ยวย่นจากการตรากตรำทำงานมาหลายปี พ่อของเธอทำงานในโรงงานในขณะที่เธอเติบโตขึ้น หลังจากที่เสี่ยวชิงจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยม เธอถือไม้กระบอง ไปที่โรงงาน และกลายเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัว
“ฉันคิดถึงบ้านมากเมื่อต้องทำงานนอกบ้าน” เสี่ยวชิงกล่าว “การอยู่บ้านหมายถึงการทำฟาร์ม คนหนุ่มสาวอย่างพวกเรามีรายได้จากการทำนาไม่มากนัก”
เพียงปีละครั้งในช่วงตรุษจีน เธอกลับจากทำงานในโรงงานเครื่องสำอางซึ่งอยู่ห่างออกไป 500 ไมล์ในมณฑลกวางตุ้ง เรื่องราวของเธอสะท้อนไปยังทุกครอบครัวในหมู่บ้าน Dali และทั่วประเทศจีน พื้นที่ขนาดใหญ่ในชนบทของจีนเต็มไปด้วยผู้สูงอายุและเด็กเล็ก โดยผู้ใหญ่วัยทำงานส่วนใหญ่หายไปแล้ว พวกเขาทำงานในโรงงานที่ห่างไกลในฐานะแรงงานต้นทุนต่ำที่ขับเคลื่อนสถานะของจีนในฐานะผู้ผลิตรายใหญ่ที่สุดของโลก ในขณะที่ส่งรายได้กลับบ้าน
ชาวบ้านคนหนึ่งพูดแบบนี้ การจากบ้านไปไกลเป็นเพียงความจริงของชีวิต ไม่มีทางเลือกอื่นเพื่อความอยู่รอด
เราไปเยี่ยมหนุ่มสาวคู่หนึ่งที่อยู่อีกฟากหนึ่งของหมู่บ้าน ซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านไม้ที่ด้านข้างของภูเขา ทั้งคู่ทำงานในโรงงานในมณฑลกวางตุ้ง ทำแผงวงจรไฟฟ้า
ลูกเล็กๆ สองคนของเขา เด็กชายและเด็กหญิง กำลังกระโดดบนโซฟาข้างหลังเราระหว่างการสัมภาษณ์ ลูกสาวของเขาสวมเสื้อกันหนาว Hello Kitty สีแดง แกว่งแขนโอบไหล่พ่อเพื่อให้อ้อมกอดอบอุ่น
เขาบอกว่าลูกชายของเขาแทบจะเดินไม่ได้เมื่อเห็นเขาครั้งสุดท้าย แต่ตอนนี้เขาวิ่งไปรอบๆ เขาไม่ได้กลับมาในช่วงวันหยุดจนกระทั่งสองสามวันก่อนหลังเที่ยงคืน “แต่ลูกสาวของฉัน เธอยืนกรานที่จะรอฉันอยู่ที่นี่ เมื่อฉันเดินผ่านประตู ฉันกอดเธอ แต่เธอหลับไปแล้ว”
