ในอลาสก้า โครงการตรวจสอบนกทะเลที่ดำเนินมายาวนานที่สุดโครงการหนึ่งและครอบคลุมมากที่สุดคือความน่าเบื่อ การผจญภัย ความจริง และความงามที่เท่าเทียมกัน
เรือที่จมลงครึ่งหนึ่งดูเหมือนสิ่งที่ฉีกออกจาก Steampunk ที่ควบคุมได้ เสากระโดงและกองขรุขระอย่างบ้าคลั่ง ประตูอ้าปากค้าง. ส่วนหนึ่งของตัวเรือถูกฉีกออก ชี้ขึ้นไปบนฟ้าเป็นระยะทางสั้นๆ ทิ้งให้ห้องเครื่องที่สึกกร่อนถูกกัดกร่อนอยู่ใต้ดาดฟ้าเรือกลางลำ ทะเลไหลผ่านช่องว่าง ซากเรืออับปางนี้คือMilos Reeferซึ่งเป็นเรือบรรทุกสินค้าของกรีกที่ลากขึ้นไปบนโขดหินในปี 1989 และถูกทิ้งไว้ที่นี่ พังทลายที่ขอบเกาะเซนต์แมทธิว ซึ่งเป็นแถบขรุขระยาว 50 กิโลเมตรในทะเลแบริ่งไกลจากอลาสก้า ชายฝั่งตะวันตกนับแต่นั้นเป็นต้นมา
“นั่นมันรังกิตติเวกเหรอ?” มาร์ค โรมาโนร้อง พลางหรี่ตามองกล้องส่องทางไกลของเขาขณะจ้องเขม็งไปที่กล้องส่องทางไกล แท้จริงแล้ว โคลนและหญ้าที่รกเกาะอยู่เหนือเสากระโดง ซึ่งถูกครอบงำโดยกิตติเวกขาดำ นกทะเลตัวเล็กเหมือนนกนางนวลที่มีปลายปีกสีดำและเสียงของเล่นบีบคั้น ริ้วของกัวโนกลิ้งลงมาที่ดาดฟ้าจากรังอื่นซุกอยู่ในมุมหนึ่ง Guillemots มองดูเราจากหน้าต่างที่แตก บังคับให้เราร้องโหยหวนและหลบก่อนที่พวกเขาจะธนาคารในวินาทีสุดท้ายด้วยความตกใจเมื่อเผชิญหน้าเหมือนเรา
Robb Kaler กล่าวว่า “ที่อยู่อาศัยแบบหิ้ง-nester ใหม่เอี่ยม” พร้อมล้อเล่นว่าลูกเรือควรเพิ่มซากเรืออับปางให้เป็นจุดแวะพักในเส้นทางสำรวจของพวกเขา ชายสามคนบนเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ซึ่งแต่งกายด้วยชุดอุปกรณ์ลอยน้ำสีส้มเปลวไฟและสีเหลือง เป็นนักวิทยาศาสตร์ของ US Fish and Wildlife Service เพื่อแล่นเรือไปยังเซนต์แมทธิวและเพื่อนบ้านอีกสองคนคือ Hall Island และ Pinnacle Island ในอีกเก้าวันข้างหน้า สำรวจสำมะโนประชากรนกบางตัวที่ทำรังอยู่บนหน้าผาสูงตระหง่าน นกทะเลกว่า 1.6 ล้านตัวจาก 12 สายพันธุ์มาถึงหมู่เกาะที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ในแต่ละฤดูร้อนเพื่อผสมพันธุ์และเลี้ยงลูกอ่อน Kaler นักชีววิทยานกทะเลที่สำนักงานนกอพยพของหน่วยงานในแองเคอเรจ และ Aaron Christ นักชีวมาตรของเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าทางทะเลอะแลสกา สแกนแนวชายฝั่งที่สูงชันของเซนต์แมทธิว โดยแบ่งออกเป็นส่วนสั้นๆ เพื่อให้นับได้ง่ายขึ้น และนับนกกาน้ำนกกาน้ำและนกกาน้ำทุกแห่งที่พวกมันเห็นเกาะกินอยู่ โรมาโน นักชีววิทยาของที่พักพิงสำหรับทะเลแบริ่งและชุคชี รวมทั้งเกาะเหล่านี้ คอยกันไม่ให้เรือกรรเชียงบินตามMilos Reeferลงบนโขดหิน
โรมาโนขับเรือให้ช้าลงและแอบย่องเข้าไประหว่างซากเรือและซุ้มประตูหินบะซอลต์มันวาวสูง 5 ชั้น จากนั้นจึงขยับแขนออกไปรอบๆ กองทะเลอีกชั้นหนึ่ง รังสีตะไคร่ที่โปรยปรายของหินกระจายไปราวกับขนนกที่กระพือปีก ในที่ร่ม เมฆของนกย้อนแสงเหนือเรืองแสงเหมือนหิ่งห้อย ท่ามกลางแสงแดด ฝูงเงาของพวกมันหมุนวนและวนไปตามหน้าหินสูง
“เราจะได้เห็นอะไรแบบนี้บ่อยมาก” โรมาโนพูดอย่างเงียบ ๆ ขณะที่เราเดินไปตามหน้าผาอย่างช้าๆ เรือวิจัยขนาด 37 เมตรของที่พักพิง Tiĝlax̂ได้ส่งเจ้าหน้าที่ไปยังมุมที่ไกลที่สุดและป่าเถื่อนที่สุดของรัฐ: ส่วนโค้งที่ยาวของ Aleutians ซึ่งทอดยาวข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกจากอเมริกาเหนือไปยังเอเชีย ความสูงของนกในหมู่เกาะ Pribilof บางแห่งมีมวลแผ่นดินที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ 350 กิโลเมตรทางใต้ของเรา นักวิทยาศาสตร์ได้เฝ้าดูวาฬหลังค่อมและวาฬเพชฌฆาตกินแมวน้ำ พวกเขาถูกพายุพัดถล่ม “แต่นี่” โรมาโนกล่าว “นี่มันพิเศษจริงๆ” เนื่องจากนักบุญมัทธิวอยู่ไกลจากสิ่งใดและมีราคาแพงมากที่จะไปถึงTiĝlax̂ไม่ค่อยได้แล่นเรือมาที่นี่มากกว่าหนึ่งครั้งในทุก ๆ ห้าปี จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อถึงเวลา สภาพอากาศมักจะทำให้การสำรวจเรือกรรเชียงเล็กเป็นเรื่องยาก โดยมีหมอกลงสู่ดาดฟ้าเรือหรือทะเลพุ่งเข้าหาเกาะด้วยละอองละอองน้ำที่ระเบิดสูง 10 เมตร ในวันที่กรกฎาคมปี 2019 นี้ น้ำยังใสแจ๋ว ท้องฟ้าแจ่มใส เราสามารถเข้าไปใกล้จนรู้สึกตัวเล็กได้
“เราเป็นเพียงเศษเสี้ยวบนโต๊ะของพระเจ้า” คาเลอร์กล่าวอย่างเคร่งขรึม
“คุณไปถึงแล้ว” ฉันพูด
“เราเป็นเพียงเศษเสี้ยวในเคราของพระเจ้า” เขาพยายาม “แต่อันที่จริง นั่นอนุมานว่าเป็นชายของพระเจ้า และฉันไม่แน่ใจว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น”
เมื่อเรากลับมาที่Tiĝlax̂ ในบ่ายวัน นั้น Romano อยู่บนดาดฟ้าเป็นเวลานานและมองย้อนกลับไป มันเป็นเพียงวันแรกของเรา สภาพที่เปลี่ยนแปลงไปสามารถขัดขวางจำนวนนกชายฝั่งที่คงอยู่ได้หลายสิบกิโลเมตร แต่เขาประหลาดใจอีกครั้งที่ความสงบ รู้สึกเหมือนได้รับอนุญาต เป็นการเชื้อเชิญให้เป็นอีกโลกหนึ่ง
นั่นเป็นเหตุผลที่เรามาที่นี่: เพื่อเป็นสักขีพยาน ฉันกำลังติดแท็กขณะที่โรมาโนและนักวิทยาศาสตร์คนอื่นๆ บนเรือTiĝlax̂รวบรวมข้อมูลสำคัญในท้องถิ่นเพื่อเพิ่มข้อมูลนกทะเลที่นักวิทยาศาสตร์และพันธมิตรที่ลี้ภัยได้รวบรวมมาจากเกาะและชายฝั่งของอะแลสกาในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ซึ่งเป็นหนึ่งในเกาะที่ยาวที่สุดและใหญ่ที่สุด และความพยายามในการเฝ้าติดตามนกทะเลที่ครอบคลุมมากที่สุดในโลก จุดมุ่งหมายคือการติดตามการเปลี่ยนแปลง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในด้านจำนวนและความสำเร็จในการผสมพันธุ์ บางทีอาจมีความสำคัญยิ่งนัก นักวิทยาศาสตร์หวังว่าจะสามารถจับความสูญเสียได้ทันเวลาเพื่อพิจารณาว่าพวกเขาหมายถึงอะไรและเป็นไปได้หรือไม่ และเพื่อที่จะรู้ว่าอะไรที่หายไป คุณต้องรู้ก่อนว่ามีอะไรอยู่ที่นั่น
